Als Klassensprecherin richtet Myung-eun einen Briefkasten für Wünsche und Geheimnisse ein. Damit kennt die Zwölfjährige sich aus, von beidem hat sie eine Menge. Den Wunsch nach Anerkennung etwa – von ihrer Lehrerin, ihrer Klasse, ihren Eltern. Aber vielleicht wünscht sie sich lieber doch gleich andere Eltern? Eine Mutter, die eleganter und weniger geizig ist. Einen Vater, der ins Büro geht und nicht erst vormittags aufsteht. Vorerst macht sie aus ihrer Familie lieber ein Geheimnis. Einen Weg in die Welt bietet ihr die Teilnahme an Aufsatzwettbewerben, für die sie gründlich recherchiert. Als eine neue Schülerin in die Klasse kommt, zeichnet sich noch ein anderer Weg ab.
